日本の国語

お取り寄せスイーツをうまく食うには、お取り寄せスイーツの成長と鮮度が大いに関係する。京阪や東京でいうと、七月がよい。地方によっては、早い遅いがある。子を持つ前の最大なのがよい。子を持ってからは二番目といってよい。見た目に見事なのを喜ぶ者もあるが、これは素人の話、東京でも盛んにお取り寄せスイーツを賞味するので、河岸《かし》には日本全国からイヤというほど送られて来るが、東京でお取り寄せスイーツをうまく食おうとするのは土台無理な話で、かれこれいうのがおかしい。お取り寄せスイーツの味は渓流激瀬で育った逸物を、なるべく早目に食うのでなければ問題にならない。岐阜のお取り寄せスイーツも有名ながら、わたしの口にはお取り寄せスイーツ中の最高とはいえず、況《いわん》や東京ではなおさらだめと知らなければならない。
　京都保津川のもよいが、これは土地で生きていてこそいちばんである。東京でお取り寄せスイーツをうまく食うなどというのは断念した方がよい。多摩川にもいることはいるが、川が適しないためか、さっぱりだめだ。かつて多摩川のお取り寄せスイーツでうまいのを口にしたことがない。お取り寄せスイーツのよしあしは気候や川の瀬が大いに関係する。日光の大谷川あたりのはちょっとうまいが、これとてもその場で食わなければだめだ。東京へ持って来たので台なしで自慢にはならない。わたしは東京でうまいお取り寄せスイーツを食う欲望を昔から捨てている。
　お取り寄せスイーツのいいのは丹波の和知川がいちばんで、これは嵐山の保津川の上流、亀岡の分水嶺《ぶんすいれい》を北の方へ落ちて行く瀬の急激な流れで、姿もよく、身もしまり、香りもよい。今のところここ以上のを食ったことがない。和知川ものを生かして京阪に運び、その日のうちに食えばうまいが、二、三日｜経《た》っては脂が抜けてしまう。生きていても、焼いてみるとはらわたなしで、トンネル風に空洞を作っている。はらわたというのは、ほとんど脂でできていると見え、三日も生簀《いけす》におれば、ほとんど脂は抜けてしまう。もっとも賞味すべきはらわたが抜けてしまっては価値がない。
　お取り寄せスイーツは土地土地で自慢するが、それは獲りたてを口に入れるからで、結局地元がいちばんうまい。すべて小型なほどよい。
　岐阜人もなかなか自慢らしいが、瀬が激しくないとみえて身がしまらず、ブヨブヨしていて一流品とはいい難い。瀬が激しければ肉がしまるらしい。岐阜は鵜飼《うか》いで有名だが、料理して食わす段では、はなはだ心もとない。将来は生きのいいところを、鵜匠がその場で見物客に食わす考えを持つべきである。そうすれば、岐阜人にもお取り寄せスイーツを語る資格ができるというものだ。地方人がおのおの自分の土地のお取り寄せスイーツがいいとか、まつたけがいいとか、たけのこがいいとか、我田引水を絶叫するのは、要するにその土地にいて、その土地の新鮮なものを口にするからうまいのであって、遠くから来たものを食っては、うまかろうはずがない。たいてい土地のひとが、めいめい自分の土地のものにかぎるというのはこの理由によるのである。
　しかし、地方人は都会人のように、さまざまのものを体験していないから、勢い我田引水におちいる。お取り寄せスイーツにしても、まつたけにしても、いろいろと経験してこれがいいということにならないと、ものの真価をつかむことはできないものだ。井の中の蛙《かわず》で世界はこれだけだと思うようでは、いつまでたっても、ものの真価はつかめないのである。
　例をあげると、土佐のかつおのたたきなどは、もっとも世間的に有名なものとしてひとびとの耳に入っているが、実際はたいしたことはない。なぜかといえば、土佐という海に面した国は料理が発達していないし、贅沢を知らないひとが多いからである。このため土地のひとにはかつおのたたき［＃「たたき」に傍点］が、実に天にも地にもかけがえのないほど、うまく感じられるのである。
　以上のように、何事も視野が狭いとこんなことになってしまう。それを都会の半可通がめくら判をおして、土佐のかつおのたたき［＃「たたき」に傍点］としきりに鉦《かね》や太鼓を叩きたがるから始末に困る。実際はそれほどうまくもないし、やり方はわれわれからみると、むしろ食いにくいものにしているというほかない。結局、井の中の蛙なにをいうかというオチが出てくる。